一点，松就会去车站接母亲回家。
松自己做了晚饭，食不知味。
他又想起亚纪，平常他不会这么惦念她，可是今晚他无比思念。
中午的时候他们还见过面，亚纪还叮嘱松要好好吃午餐。
「而现在她却没有好好去吃晚餐。」
打开手机，SNS上铺天盖地的新闻，逐一翻看，都没有找到关于亚纪的消息。
她的自杀就像是一颗投入大海中的小石子，涟漪都还没翻起就被巨浪掩盖了。
LINE的群组消息倒是比互联网灵通，班级群组当中已经有人开始讨论这件事了。只不过得到的消息仍有局限，他们只知道自杀的是同校女生，却不知道那个女生的班级、姓名。
“她叫早川亚纪，在二年C班。”
松关上手机，喃喃自语。
当晚松做了一个梦，梦里的亚纪依旧是那副甜美可爱的样子。她笑眯眯地和他打着招呼，温声细语地对他说“不好好吃午餐可不行啊”。
松看着她，刚想对她说话，下一秒画面就变成了她血肉模糊的尸体挣扎着向他爬过来。眼睛跌出眼眶，鲜红的血和白色的脑浆混在一起，涂满了整张脸。四肢诡异地扭曲，像一只恐怖的爬虫。
她叫着松的名字，粗噶难听的声音一遍遍大声质问，为什么不救她。
“为什么不救我——”
松猛然惊醒，窗外天色微白，他缩在窄小的单人床上，满脸泪水，浑身是汗。
为什么不救她。
一早上松就在反复思考这个问题，内心被巨大的歉疚笼罩。
「如果我能够像她关心我一样，多关心她一些，是不是她就不会死了？」
－－－
印象中的亚纪一直都是笑眯眯的甜美模样，而他们何时相遇的情形，松却记不真切了。
只记得大概是自己五六岁的时候，一对母女摁响了门铃，带着手作的茶点，友好地问候邻居。
“你好呀，我是新搬来的吉田凉子，这是我的女儿亚纪，从今以后还请你们多多指教啦！”
松躲在前来开门与新邻居寒暄的母亲身后，眨着眼睛看着大大方方站在母亲身边的女孩儿。