你觉得除了你还有谁会在乎这个？
我能有一个林念寒，也能有第二个，第三个，白榕说。子嗣又是多么廉价而泛滥的东西。
－
白榕因此不会是个负责任的父亲。他繁于商务，时常缺席，顾洵顶替过一次白鸣的家长会，索性之后一劳永逸。他在白鸣的成绩单上签“白榕”两个字，礼貌回应老师们对他的称呼——“白先生”。
白榕仿佛才是那个外人。顾洵恍惚着想，似乎这样也不错。那个毁灭已久的家庭剪影缓慢复苏，他看向白鸣，带一种初为人父的自豪。
他注意到白鸣的郁郁寡欢，但他将那当做青春期的敏感。
白鸣在那次家长会后意识到他的家庭并不完整，他的父母都缺席，只有一个照顾他的顾叔叔。而白榕回家时从不会多看他一眼。
“你不喜欢我吗，爸爸。”
一个夜晚白鸣坐在藏书室的壁炉前，手里翻动相册，白榕和他的合影少得可怜，大部分都是白鸣的独照。
“怎么会。”
白榕下意识回答，钢笔在报表上画错一笔，一阵烦躁略过他。白榕好像第一次发现白鸣的存在，转过身，仔细端倪他唯一的孩子。
他长开了，白榕想。一丁点儿痒感蔓延。他知道顾洵才是那个真正当白鸣做儿子的那个，他只是又开始好奇，把戏用了三次顾洵还会不会上钩。
白鸣好像注意到什么，放下相册，走过来，伸手，他为他疲倦而不修边幅的父亲系好领带，他的手指修长白皙。壁炉火光在白榕眸中跳跃，他笑了笑，用指腹摩挲白鸣的后颈。
“乖孩子。”
－
顾洵第二天凌晨接到白家的电话。他习以为常，白鸣从出生起身体孱弱，时常是半夜低烧晕厥，他算白鸣半个私家医生。
顾洵睡眼惺忪迈进二楼主卧，白榕还西装革履倚在落地窗前剪雪茄，窗户大开，白树园的风灌进来，白榕随手指了指床。
顾洵看都没看他一眼，径直走过去。
白鸣俯卧在床上。顾洵察觉到一丝诡异。白鸣像架漏气的老风琴，呼吸都短促轻盈，额前发被汗濡湿，被褥凌乱盖住裸背，校服衬衫的扭扣从床沿直撒到地毯上。
打成环的领带也半解开，压在一只手腕下，腕上还残留挤压的指印。
他像被强奸了一样。顾洵醒了大半，在心底对自己笑。但他想无论如何白榕都不会这么畜生。
顾洵伸手，试探性贴在白鸣额上。白鸣瑟缩了下，他痛，脸上还有干掉的泪痕。
他烧得厉害。顾洵想。他为什么不早点让我过来？
顾洵掀开被子的一角。
身后传来一声雪茄刀的脆响。
顾洵眨了下眼，最后一丝理智好像也随之断裂。那些细碎的咬痕、斑驳的白浊跟血渍一股脑涌进他的视线，巴掌一样响亮。
顾洵在一瞬间失去五感。
他感到不真实，感到一股拉力将他上提，他飘浮到半空，向脚下俯视，自己的身体又确实呆滞在原地。他看见自己给白鸣掖好被角，像往常一样。他看见自己放下医疗箱，踱到白榕面前，白榕还在慢条斯理剪裁雪茄。