这小雏菊好养活。
她不再理会，自个干自个的去。
艳阳，刮风，下雨，他都在，有时候站着，有时候坐着。
一日雷雨闪电轰鸣，狗尾巴草精习惯性往窗外一看，可不人还在么。
叹气，下床，学着凡人的样子撑着纸伞出门，迎着风雨跑过去。
“给你。”
男人不接也不说话，她举累了，干脆把伞往人后颈衣服一插，后退看了几眼得意之作，觉得甚好，这才继续回屋睡觉。
她这么做上了瘾，如复一日，她经常去换伞，对方不说话她也不闹。
一日一黄鼠狼精找上门来，它看上了这个地方，想把狗尾巴草精赶出去。
如同雕塑般的男人提着黄鼠狼精的尾巴毫不客气的甩出好远。
“你真厉害！”狗尾巴草精竖大拇指。
往后，她倒是不怕这男人了，有时候在花田里扒野草的时候，忙不过来时还会让男人顺便抬个水浇个花。
最开始男人还很冷漠，她叫了好多声才肯提个壶扒个草，身上总有一股生人莫近的疏离感。
狗尾巴草精发挥了厚脸皮精神，在接触了无数冷冷的眼神后，终于撬动了这块石头，当她满手泥土喊着水的时候，那人知道主动提水站在一边。
雏菊的面积越来越大，开得越来越好，他却要走了。
那天早晨，狗尾巴草精看着他把纸伞收好，转身往田埂的方向走，有些不舍的追了过去。
“你要走了嘛？”
“......”
“要去哪里？”
“......”