; 江一木将手转了过来，手心相对，回应似的握了握她。
他的手心有些黏湿，覆着的冷汗还未散去，但夏梓童的手仍像上了釉的瓷一般，光洁得不真实。
她垂下眼帘，轻声呢喃：“对不起。”
江一木不明的看向她。
她抽出自己的手。
小小的，白白的，凝脂一般的皮肉下，是看得见的血骨，看不见的穴脉。这双手，将刀刃插入死的尸魂，渡往死的世界，死连接着死，永无止境。
她没有起死回生的手，也留不住想留的人。
不如让这双无用的手，做完它该做的事，早日归土为泥了罢。
……
前夜，江一木只身站立榻前，直面受伤的女子，他额头涔汗，眉头紧锁，一手压脉止血，一手处理血口。
烛光摇曳在半边脸廓，白色的丝袖挽起，手指娴熟的牵动着剪钳丝线，洗涤，烧灼，收敛，缝合……一滴汗终于滚落，顺着平直的眉线，滑过眼角的低洼，快要流入眼时，他猛地一眨。
一滴水落在地上，啪嗒一声，响过了窗外的惊雷。
夏梓童忘记了呼吸。
后来，雨停了，她缓缓下了楼梯，踱过空而沉寂的茶馆，绕进了幽静的小巷。
她挑开老树根，钻进裂墙的罅隙，云梯依旧架着，不断有水从头顶的檐角溢出，顺着潮湿的木板徐徐滑下，没入石板地上的青苔，青苔汲取雨露得以生长。
生命如此缄默的周而复始。
她在那柱梯前停驻了好久好久。
雨过天清，月亮却不见了，天明了。
……
“要走了吗……”江一木低声问道。
“嗯？”夏梓童转头。
江一木摇了摇头，扶着垒瓦，谨慎的站起身：“下楼吧。”