下去。
“我像被人抽了魂魄那样，想到什么说什么，一个字两个字，三个字四个字。胡言乱语，语无伦次。
“到头来我只记得一句，我求她，‘照顾好他。’我说，‘他爱你，别让他挨打。’
“他在房里呜呜哭得没了力气，不断地咳嗽、干呕，开始挠门。
“他竭力扯着嗓子喊叫，每一句都是说给我。
“他说，我求你，宋，我求你，你带我走。
“他说，老师，你答应我的，老师，你骗我。
“他说，我做的饭都喂狗了！
“带着哭腔，他用嘶哑的声音怒吼：你他妈就是条狗，你他妈就是我的狗！你有什么不敢认的？我他妈不怕，我什么也不怕！
“他精疲力竭了，无助地问，你听见没有？你到底听见没有？
“他说，我一个人，好怕。
“‘我去不了那里。’
“在眼泪里，我给他磕头。起先他说一句，我磕一下，后来他每说一个字，我就磕一下，磕得我头晕目眩，胃里痛得扭曲到一处去。
“房里逐渐安静下来，我猜他听见了。
“我没有跪任何人，我只朝他所在的方向下跪。
“额上的血缓缓淌过睫毛，我抬起头，透过那片朦胧的赤红，仿佛看见了我们初次相遇的那个午后。
“我告诉自己，只要我还活着，只要我还记得那天，我就能永远保持清醒。
“离别的时候，没有道别。我的腿没法站着走路，我在楼梯里爬。我想他，满脑子都是他。
“在彻底离开这座城市前，我把自己这些年所有未发表的研究成果都无偿捐给了学校，我承诺不会再回来，唯一的条件是让他继续在这里上学，直到毕业。
“在春光将尽时，我住进南方陌生的街巷，口袋空空。到处都是吵闹，风呼呼地拍打着窗框，我被泡在充满潮湿和霉味的空气里，感到呼吸困难。
“我收到了最后一条和他有关的消息。他很好。我用笔芯戳出了手机卡，把那玩意儿掰断了。
“透过窗向外看，对院的桃花竟然还在开。
“我在心里一笔一划地写他的名字，想着我们短暂的相逢，比一生更漫长。
“我永远记得他写在我胸口的‘想回家’，像烙铁似的烙下了，烫着我，让我疼，让我惦记。我知道，他想回的，是我们的家。