是它只是一条断了尾的旧绳子。
她只知道它还在那里。
回到公寓的时候天已经擦黑了。
藤言雨还没回来，冰箱上有张便签：&ot;汤在锅里，热一下再喝。晚回。&ot;
她看了两遍那行字，笔画简洁，收笔利落。
她把便签贴在冰箱侧面，和之前那些并排贴在一起，已经攒了薄薄的一迭。
她喝完汤，洗了澡，坐在客厅地毯上翻一本画册，翻了一会儿，听见门锁转动的声音。
藤言雨脱了外套挂起来，看到她在客厅，走过来在她旁边坐下，没有说话，靠在沙发边缘，闭了一会儿眼睛。
他的肩膀微微塌着，呼吸比平时深了一些。
她放下画册，往他那边挪了挪，然后偏过头，把下巴搁在他的肩窝里。
他偏过头看她，目光带着一点下班后特有的倦意，没有动作，没有追问。
他看了她几秒，然后伸手环住她的腰，把她往自己怀里带了一下。
&ot;累吗？&ot;她问。
&ot;还好。&ot;
他闭着眼说话，声音有些模糊，语气平静得像是他说了无数遍的话。
他的手指在她腰侧缓缓移动，像在描她睡衣的面料纹理。
那片棉布很薄，他掌心烙在上面的温度很快就透了过去，她感觉到他的拇指在她腰窝处轻轻划着圈。
她把脸往他颈侧埋了埋。
他垂下手，手指沿着她的腰线往下滑了一小截，从侧腰滑到胯骨的弧度上。
那片皮肤在薄棉布底下微微升温，像是他的指纹在上面留下了一串看不见的印。
&ot;今天画了什么？&ot;他问。
&ot;一座桥。&ot;
&ot;桥下面是水？&ot;
&ot;嗯。&ot;
&ot;水的颜色呢？&ot;