血，再消毒，最后敷上生肌的药膏，缠上绷带。整套动作行云流水。
她抬起头，铜镜里映出她的脸，还有领口敞开后露出的锁骨和脖颈。那些痕迹还在。阿念啃咬留下的痕迹，青的紫的红的，在她苍白的皮肤上格外刺眼。她盯着那些痕迹看了几秒，想起阿念第二天早上不认账的样子，想起她红着脸跑掉的样子。若离发出一声短促的轻笑，那笑声落到一半就断了，像一块石头投进了枯井。她低下头继续处理伤口，把那颗想笑又想哭的心压回胸腔最深处，压到连自己都找不到的地方。
脖子上那些痕迹还要好几天才能消。
若离不要她，两次。
阿念抱着猫回了屋子。猫不停地叫，像见了家长吵架、不知道该怎么办的小孩。阿念把猫放在床上。猫踩着被子转了两圈，又转回来，把脑袋拱进阿念的手心里，不叫了。阿念躺在床上，没有哭。她的眼泪早就流干了，流不出来了。
她的身体在变透明。先是手背，皮肤下面的血管慢慢看不见了，然后是手指，指节像被水浸泡的墨迹，一点一点地淡下去。她看了一眼，没有在意。又不是第一次了。
上一次她死的时候比现在冷多了。冬天的地砖，冰得能粘住皮肤，血从身下淌出来，还没流远就凉了。她手里攥着那个平安锁，攥得指节发白。
阿念觉得自己这个名字不好。阿辞，辞别的辞。好像从她出生的那一刻起，就注定了要被留在原地，看着所有人一个一个地走远。她最开始是在街上乞讨的，灰扑扑的，脏兮兮的，像一只被人丢在路边的旧布偶。来来往往那么多人，没有一个人停下来。所有人都能欺负她。大孩子抢她的吃的，大人嫌她挡路踢她一脚，连狗都要冲她叫。她缩在墙根底下，把自己团成一个小小的球，想着死了也许就没这么冷了。
那个冬天她差点就死了。是一个管家把她从雪地里捡起来的，说她运气好。她不懂什么叫运气好。运气好的人不会在街上乞讨，运气好的人不会差点冻死，运气好的人不会连名字都像一个诅咒。她被带进了一户人家，洗干净了，喂饱了，穿暖和了。
然后成了这家小姐的丫鬟。小姐叫若离。
阿念到现在都记得第一次见若离的样子。若离坐在院子里的石凳上看书，阳光落了她一身，头发黑得像墨，皮肤白得像玉。阿念站在廊下不敢动，觉得自己脏，怕走近了会弄脏那片阳光。
若离抬头看到她，愣了一瞬。若离冲她笑了。那个笑容是阿念这辈子见过的，最温暖的东西。若离对她很好，她经常生病，每次都是若离照顾她。