上摊了一堆广播稿，把一台落了灰的黑色小录音机挤到了角落。
“啧，这群人又不知道收拾。”程斐然大步走过去，把稿子推到一边，抽出纸擦了擦录音机上的灰。
蹲下去插电源，录音机「嗡」地震了一下，然后没反应了。
“……”程斐然用指关节「咚咚」敲了敲壳子，“喂，醒醒，别让我在新同学面前丢脸。”
红灯给面子地闪两下，稳定下来。
她回头对余年摊手：“十年前的老家伙，委屈你了，将就用吧。”
她摁了几下按钮，接上监听耳机，朝余年递过去耳机：“来试试。”
余年坐过去，拿起录音机。
线有点旧，壳子松松垮垮的。她试着「喂」了一声，录音机的电平灯闪了一下，冒起绿色的条。
“能录。”程斐然给她调了几下，让电平稳定在-15，靠在墙边，眯着眼看她，眼里不掩饰的好奇。
“要我出去吗？”
“没关系，我不介意。”余年说。
她低头，从口袋掏出一张纸打开。纸折了好几道，边角卷了，上面的字排版整齐有序，像歌词又像诗，程斐然就这么歪着头看她。
余年按下录制键，红灯亮起。
声音在安静的空间里散开，因为带着一点紧绷，显得有些涩。
“我还是会想起……”
“楼道的感应灯、经过时掉的笔……”
“还有夏日的午后里……”
“交握潮湿的手心。”
“一切像隔着时间薄膜一样模糊……”
“却又清晰得能听见呼吸。”
“……”
“风穿过走廊的时候……”余年轻轻地念，“会不会替我告诉你——”
“xxxx。”
像是羽毛拂过耳边，程斐然揉了揉发痒的耳朵，不小心漏掉了最后一句。
几句念完，余年停下，按了停止。
“怎么样？”她问。
程斐然点了下头：“挺怪的。”