沉默，就是妥协。
不止姜南晚在妥协，祈斯年也是。
他不愿意去寻求真相，也不愿意去知晓他和姜南晚如今的关系里，到底有几分真心。
他愿意，愿意接受一段畸形的婚姻，愿意接受她装着一颗不爱他的心，来选择嫁给他。
于是那份婚姻。
变成了姜南晚的七分无奈，和祈斯年的三分无能为力。
同样不够坦诚，又过于缄默的人，永远也无法拥有辨别真心的能力。
只能在黑暗和未知的痛苦里，反复摸索的折磨自己。
他是如何一步步，相信了他的妻子也不爱他的这个真相呢？
或许，是从第一次厌倦开始。
祈斯年从没想过自己曾经的雷厉风行，和大开大合的手段有一天会成为姜南晚厌倦他的第一个理由。
曾经双眸明亮，主动走到他面前的少女变了语调。
从一声明显夸耀的——“祈斯年，你帅爆了。”
变成了她眼看耳听，细致扫尾后的厌倦和烦躁。
因疲惫和冰冷而显得阴郁疏离的眉眼，全数被她藏在撑头扶额时的遮挡里。
祈斯年慌乱了。
他终于想起，当初姜南晚会与他联姻，在别人口中，她的作用便是如此。
他不应该让他此生唯一的妻子，成为刽子手身旁主动收拾血污，替他挡下唾骂的挡箭牌。
于是祈斯年慢慢收敛了。
而失去了唯一发泄的出口，祈斯年很快开始恐惧人群，甚至暴虐，混乱，想要解脱。
那两年他画了很多的画。
蓝调时刻的海岸，雨后葱郁的树林，他画到了所有他记忆里有姜南晚的场景。
可唯独画上，缺少了人影。