心里，指节扣住，声音压得很低：“小姑娘，不该说这样的话。”
简随安却笑了笑，眼睛都弯起来了。她细细地数着他的“罪状”，像在讲道理，又像在撒娇。
“别人看到你的白头发，最多心里感慨一句‘岁月不饶人’。”
“我不一样，我是亲眼看着你从没有白头发，到有一点，再到多一点。”
她边说边比划，指尖在他鬓角停一下，“一点”，又往后比了比，画了个小弧线，“多一点”。
“我知道你哪一年开始长的，哪阵子多了几根，是哪段时间更累。”
而不是远远站在旁边，只听别人说起：“那个人以前怎样怎样。”光是这一点，就足够让她觉得自己占了便宜。
她将脸埋到他肩窝里，声音闷闷的：“这不叫赚吗？”
宋仲行静静地听着，胸口那点说不出来的酸和软慢慢摊开。
他甚至有点惶然。
他心里闪过许多荒谬的念头，比如“她还没见过我真的老的样子。”“那天来的时候，她会是什么表情？”
他太懂世事了。
他知道年轻意味着变化，意味着可能性。
真正让人老的不是岁月，而是失去掌控的那一刻。
老去，不过是一场撤退。
体力、时间、耐性、热情，一个个从他身上剥落，最后剩下的，只是冷静与理智。
可在今晚，他忽然明白——她连那种“剥落”也想要。
他在心底有一句不可思议的轻叹。
——“原来她真的是从时间那头走过来找我的。”
当然，她还不明白这些。
他也不会说。
“我已经看了你很多很多年了。”