识断片时的行为产生了深刻的担忧，但这正是我要利用的，我刻意卖弄起我的嗓音里最性感的沙哑低音，吐出属于夜幕床帐间的悄悄私语，目光粘稠地连在他的脸上似是欲拒还迎，“老兄……什么都没有。”
低沉的话语以吐息作为结束，似乎一只猫咪露出它蓬松的大尾巴，在空中惬意地摇晃，我为他上钩的反应得意极了。
在他明显地松一口气又露出些显而易见的遗憾时，我适时地解释道，“昨天把你背回来我太累了，只好在你家休息一晚，只不过我看了别的房间，没有床可供我睡了。”
“你看到我的画了吗！”他突然猛地走上前两步，意识到把我吓呆住以后停在我身前不过半人距离，眼睛直直盯着我释放里面的火热情绪。
我吃了一惊，迅速反应过来，“那真是绝美的画作！老兄，你是我见过的最为天才的人物！”我大声赞扬他，似乎只有比他更加激烈的情绪才能表达我的激动与喜爱。“我从未见过像这样具有冲击力的画作，尤其是你还这么年轻！”
“谢谢……谢谢你！”他猛地走上前来，把我抱起来颠了颠，像是抱小孩一样，他的脸上终于出现新的表情，那是狂喜，是极致的兴奋与享受，他的眉头舒展开来，亮晶晶的眼睛看着我，咧开嘴大笑露出平整的牙齿。
我却比他还要不知所措，他这样的一面远超一个赌徒、酒鬼和画匠所能表现出的生命活力，他的身体里仿佛存放了一个滚烫的火炉，当我把火苗丢进去的时候，里面就会蓬起巨大的火焰，推动出滚滚的热浪席卷当下他周围的所有人。赞美和掌声都在扭曲的热气里蒸腾消散，只剩下了他的快乐在感染一切，他难得地露出点和严肃长相不符的羞赧神情，“你也很年轻，你以后也会画得很好的！”
天知道，他说这话之前甚至没看过我的画，我就这么被他轻易地送出对他来说并不廉价的期许和鼓励了。
——
他和一个着名的雕塑绘画匠人同名，我猜这是他父亲对他的殷切期望。我只知道他的父亲也会些画画，大约曾是个哪位侯伯爵府上的总管样的人物，却也只是籍籍无名的众多掌管庭院修葺的总管中的一位。他在醉酒后反反复复和我提起他的故事，唯独不爱提他的家人。或许是因为他的长辈都死了，他和兄弟们分了家产便各奔东西，他独自跑来罗马谋求机遇。