看看，这只被他用金子堆砌起来的金丝雀，翅膀硬了之后，到底想飞到哪里去。
裂痕，在沉默中，持续蔓延。冰冷的对峙，无声地升级。
金梧桐
时间是最好的疗伤药，也能淬炼最坚硬的内核。
脚伤痊愈后，林砚以一种近乎燃烧自己的状态投入工作。他完成了《暗局》最后的补拍，镜头里的他，眼神比受伤前更加沉静，也更深邃，仿佛将那段灰暗时期的所有情绪都沉淀成了角色的养分。
王导看着监视器，破天荒地说了句：“味道对了。”
《暗局》杀青后，林砚没有停歇。他谨慎地挑选剧本，不再盲目接受所有s级项目，而是选择那些真正能打动他、有挑战性的角色。他泡在排练室的时间越来越长，请教表演老师，甚至自己去体验生活。
他和顾承淮的关系，维持着一种奇特的“冰点平衡”。
顾承淮依旧给他最好的资源，但不再事无巨细地过问。林砚则完美地履行着一个“被投资者”的义务，兢兢业业，交出远超预期的答卷。他们偶尔在公司遇见，点头之交；食堂那个角落，再没有出现过两人的身影。
仿佛那一段夹杂着些许温情的时光，只是幻觉。
外界的声音，在这三年里，早已发生了翻天覆地的变化。
随着《风起云涌》的热播，林砚饰演的悲情男二号深入人心，演技获得广泛认可。《暗局》上映后，更是票房口碑双丰收，他饰演的双面间谍复杂立体，尤其是几场内心戏，层次分明，震撼人心。之前那些“花瓶”、“资源咖”的标签，被一部部实绩硬生生撕碎。
他不再是靠着顾承淮的名字出现在新闻里，他的名字——林砚，本身就代表着热度、实力和商业价值。
三年后的金梧桐奖颁奖礼，如期而至。
灯火辉煌，流光溢彩。这是国内电影的最高殿堂，群星云集。
林砚凭借《无声之境》中一个突破性的、近乎毁容式的角色，获得了最佳男主角提名。他坐在台下，身边是《无声之境》的导演和剧组同仁。他穿着合体的黑色礼服，面容沉静，相较于三年前那个初出茅庐、带着忐忑和野心的新人，此刻的他，周身散发着一种内敛而强大的气场。
当颁奖嘉宾，一位德高望重的老艺术家，打开信封，清晰地念出“最佳男主角——《无声之境》，林砚！”时，巨大的掌声和欢呼声瞬间淹没了整个会场。