p;&esp;大屏幕上显示着可以取药的人名，魏芷和张开阳都不在其列。
&esp;&esp;强有力的制冷系统让整个卫生中心都如处冰窖，或许是周日的关系，无数张蓝色塑料椅上都坐着人，一张张或年轻或苍老的面庞和精神中心外的行人没有任何区别。一个打扫卫生的中年女人拖着湿淋淋的拖把路过，沿路滴下一滴滴水渍。
&esp;&esp;魏芷的目光正随着那一滴滴坠落的水珠而动，张开阳忽然开口了。
&esp;&esp;“抑郁症。”
&esp;&esp;他是在回应魏芷先前的处方签问题。
&esp;&esp;魏芷心里早有猜测，但还是免不了惊讶地看他一眼。
&esp;&esp;“很奇怪？”
&esp;&esp;“不奇怪。”魏芷条件反射地说。
&esp;&esp;这是虚伪的安慰，从两人不约而同的沉默来看，不止魏芷知道这一点。
&esp;&esp;“还是我太脆弱了。”张开阳自嘲道。
&esp;&esp;“我不觉得。”
&esp;&esp;魏芷脱口而出的话语出乎了张开阳的预料，她从他惊愕的眼神中察觉到这一点。
&esp;&esp;“长久以来，人们都觉得军人和警察是无坚不摧的。”魏芷顿了顿，继续说道，“集体精神或许如此，但组成其中的个体和普通人一样，他们也有七情六欲，他们也会像普通人一样生病，因为他们原本也是普通人。”
&esp;&esp;人们总是对精神类疾病患者说，‘你要坚强一些’、‘你要多想想开心的事’。这就像是在对一个下身瘫痪的患者说，‘你怎么不起来走走’。
&esp;&esp;他们本身并无恶意，但这些无意的话，却会像鞭子一样挥舞在患者的头顶。
&esp;&esp;魏芷从未告诉过家里人自己生病的事情，因为她猜得到他们会说什么。
&esp;&esp;“什么抑郁症？就是你太脆弱了！现在的年轻人，动不动就抑郁抑郁，都是西方人骗人的东西！我们那时候怎么没这东西！”
&esp;&esp;“哟——玉玉症，时尚单品。姐，我怎么没想到这一点呢？”