; 她觉得自己像被撕开。那一下进入太猛，根本没有缓冲。痛感瞬间席卷全身，她下意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在喉咙里。
“梁樾……”她咬着牙，眼角泛红，声音几乎哭出来。
可他没有停。他沉在她身体里，像是想把所有未说出口的愤怒和哀求都化成撞击，每一下都不温柔，每一下都像在确认她还属于他。
她很痛，甚至开始出冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴水，她看着那一点光，觉得自己好像被按进了一个根本无法呼吸的暗格。
她终于受不了，身体一阵抽搐，猛地推开他，转身冲进厨房。
她趴在水池边吐了。
不是呕吐物，而是胃里翻江倒海后的干呕，一阵接一阵，像是身体本能地拒绝刚才发生的一切。
他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。
她扶着水槽，喘着气，泪水混着呕吐后的酸味涌上来，喉咙发出一点呜咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。
她忽然想起第一次他们做爱那晚，床单是刚洗过的阳光味道。他动作小心，甚至在进入之前亲了亲她的睫毛，说：“我会很轻，你别怕。”
而现在，他什么也没说，只留下满身汗水和她发凉的背脊。
她站起身，手有点抖，拉起裤子，理了理衣服。
他还站在那儿，眉头紧皱，眼神混乱，像是刚意识到自己做了什么。
她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。
“梁樾。”她轻声唤他。
“我们到这儿了。”
“梁樾。”她叫他的名字。
他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。
但她只是看着他，眼神平静，像是在看一个她曾经深爱的人，也像是在对那个版本的自己告别。
“锅我刷过了，饭热着。”
她绕过他，走进客厅，拿起椅背上的风衣。