他哪里想到后来他真的会和张恣相识，又哪里想得到，他和张恣的第一次见面会是在裕祁的丧礼上。
那时他还在兰州当兵。部队平日里不能用手机，等他得知黄裕祁的死讯时，已过了快大半个月。
他跟部队请了假，从兰州连夜坐火车回去参加丧礼。
黄裕祁的遗体在国外火化，回来的是骨灰。姜呈没有见到他最后一面。
在礼堂的门口，他风尘仆仆，几天没有梳洗，胡子拉碴，瞪着两只布满血丝的眼睛遇到了黄裕祁的母亲。
她佝偻着背，头发像覆了一层雪，面容在身上的白色麻衣映衬下显得格外浮肿憔悴。她瘦了许多，也老了许多，再不是姜呈记忆中那个朴素却优雅的妇人形象了。
“阿呈来了。你俩从前最要好。你来了，他会高兴的。” 她白而短的手指揩了揩眼睛，用近似于叹息的声音说。
姜呈红着眼，鼻子像被什么封住，喘不了气，只得张开嘴，像鱼似的呼吸了起来。
他一直以为人的死亡乃是一个缓慢的，逐渐变化的过程。人的头发慢慢花白，皮肤慢慢皱缩，肩背慢慢佝偻，脏器慢慢衰竭，然后这缓慢进程的终点才会是死亡。
在这一刻，他才明白过来，原来一个活生生的，花了二十年年光阴滋养铸成的人，死亡起来是很快的，甚至用不了一秒，只肖“嘭”的一声就消逝了，就像扎破一只气球一样快，一样简单。
痛苦快要将他撕裂摧毁，而他却要抑制着自己的感情，表现得像一个普通的朋友应有的样子，好不让别人看出一点端倪与猫腻。
黄太太将手攀在她身后一个人的胳膊上，向他介绍道：“这是张恣，是裕祁在美国的好朋友。裕祁出了事，我和你黄叔叔两个不懂英语，在美国什么都不知道，多亏有他帮忙打点一切东西，我们才把裕祁接了回来的。裕祁有你们这样的朋友，是他的福气。”
姜呈这才留意到黄太太的身后还站着一个穿黑衣服的年轻男人。姜呈望了他一眼，微微点了下头，算作打了个招呼。
这并非是他无礼，或是对此人心存蔑视。恰恰相反，他对这位不曾谋面朋友充满感激。但极度的痛苦与疲惫抽干了他所有的力气，以至于已提不出更多的力气来打招呼或者交谈了。
他已不记得在丧礼结束后，自己是怎样从里面走出来的，只记得他梦游般，沿着空荡寥落的马路晃晃荡荡地走着。
街边走过几个去上学的小孩，他们身上穿着厚厚的校服棉袄，脖子上歪歪斜斜系着红领巾，尖叫着，笑着，追赶着，跑了过去，红的、蓝的书包在他们背后上下跳动，像一只只快活的，胖乎乎的小鸟，无忧无虑。
汽车在他面前来来回回地穿梭着。这些车开得都很慢，一辆接着一辆，静悄悄，没声没息地开着，一片片发光的金属车壳看起来像绸布那样柔软。