地看着彼此，不知发生何事。
就在这一刻，他明白他的确亲手缔造了一个怪物。
一个与时予秋生得一模一样的怪物。
自此，他开始极尽所能将004-?推向非人的行列，他刻录足以致死的回路，用痛苦歪曲那张原本端妍的容貌，严加管控004-?能习得的人类社会的知识，最终成功说服伦理委员会将004-?的身份从人造人彻底改换为武器。
然而这全是徒劳，随着004-?日渐脱去稚气，他就越是与时予秋生得肖似，直到连周渺都难以识别，若不是前者永远眼神空无一物，他几乎以为是时予秋重返人间。
但周渺又清楚地知晓，这是绝无可能的。004-?是一件毕肖的仿制品，他拥有时予秋的一切，轻易惑人的美貌，玉石相切的声线，乃至无法摆脱的疾患，却终究只是一件仿品。
世上只有他看得出，004-?像时予秋，世上也只有他清楚地明了，这绝不是时予秋。
因此004-?的任何一点轻微反抗都会招致他的暴怒与变本加厉的报复，一个器具应当有器具的自知之明，拥有时予秋的面貌已经是对这个东西的莫大恩赐，可他分不清，这愤怒到底是对004-?，还是对他自己。
当004-?开始拒绝进食后，他要求组建心理监测委员会，时刻掌握干涉004-?的心理动向，并直接删除了004-?的记忆。
这是对人性能够剥夺的终极，爱憎喜怒都身不由己。
在004-?年满十四岁时，他们将他带至被人类心惊胆战地收在地下的几颗核心，004-?面无表情地伸出手去，轻轻一触，它们就全数灰飞烟灭。
地下爆发出直达云霄的欢呼声，总参立即核准了对004-?的复制计划，只不过是在原基础上继续改进，将致病基因全部敲除。
他犹豫了，又无话可说。
于是在那个下午，当他假作轻松地向同事告别，目送他们离开，便先扰乱了中央实验区的监控摄像，随后打开了供电室。这里的构造他再清楚不过，这种手脚对他易如反掌。
接下来，就该静候佳音了。
直到爆炸来临的十五分钟前，他都还在悠哉悠哉地等待想象中的火光，突然在检查书架时如遭雷击。
他将自己收到的唯一一本《空中之门：绪论》忘在中央实验区的档案室了。