明白一切痛苦的源头——身边的人从未爱我。那一切一切我当作稀世珍宝反复摩挲的片段，只是刚巧顺应了他们的意。他们像爱狗一样爱我，像爱一桩生意一尊塑像，或者爱自己伟大奉献的瞬间，唯独没有爱过真的我。
“谁会喜欢无穷无尽的折磨，我当然不再用情……我凭什么将自己投入黑洞！这现世！这愚蠢蒙昧的现世从未回应过我的感情！我也曾真诚热烈地爱过生活，结果是我坐在这里，因为我不能控制地日日夜夜向虚无寻找回应！这世上的活人，还不如一粒尘土，尘土得到我的倾诉，也会划出回应的弧。而我对世间敞开的每一次真心，注定都被辜负。”
“李，我想请你不要完全投入悲观。如你所说，世上颇多庸众，但人间这样大，拥抱真实才能遇到共知共情的人。我们不能选择诞生之地，但请想想你的读者，我想他们与你的交流全然出于某些情感的肖似，你的同事们，即便你们不谈生活，向同一目标前进的心意也是难得机缘，请你明白，这份情是真的。读者，人，感情，都存在于真实之中。而这份真情，也一直在你身边。”
“不……我将情投向虚构，是虚构给了我久久哀求而不得的回应。这怎么能是真实呢，真实从不曾给我回应。”
“李， 你不可因为这份回馈栖身于文字电波便断定虚无，或许现代化的生活方式蒙蔽了人类的古老感官，但你的读者——这些现世的人，无论你从怎样虚拟的方式同他们交流，他们——这些有血有肉的人——都生活在真实之中，我想他们给了你你所需的回馈，你认为现世中只有痛苦，便将现世之欢乐归功于虚构，不能这样。”
“哈哈哈哈！医生，那是因为您认为读者是活人！读者就是虚无。一切一切爱的回馈都来自于虚无……
“你看，如果我也是假的呢？”
“李先生？”
“噢！当然！我知道我是个活人。
“每一个，像我一样天然敏感的人，从一出生开始，就在渴望爱。我不知疲倦地，愚蠢地，一刻不停地付出着，后来我感到累了，我得到的只有傲慢、漠视、被视作理所应当的情感剥削。我退却了，我不再要求爱，只求公正和道德，可他们又说，社会里不存在这些，他们信奉并宣扬的弱肉强食，无时无刻在伤害着我。
“一个人是不可能永恒地付出的，也许有圣人可以做到，我不行。我需要倾听，需要爱的回馈，需要尊重和理解。可我心里知道，我一辈子都得不到它。
“是虚构教会我如何在痛苦中自拔，于是我虚构了自我，我将自己想像成一个能得到爱的活人。可我活得太可怜，没体味过平等坦荡的爱意，最后我慌忙带上一个头衔——在虚构中虚构的创作者。哈！我能向哪个见鬼的读者倾诉感情，读者是假的，我也是假的，被屏幕边陌生人爱着的我，为虚构爱意付出的我，都是假的！一切一切，关于爱、关于正常的一切，都不存在在这里。”
“别难过，你已经做得很好了，李，来杯红茶好吗？”
“谢谢，医生。”
“……”
“……”
“……”