爱上她，你不比年少时差。」
裴川嘴角勾出一丝嘲讽。
门外少女忐忑不安又清脆的声音响起：「你听得见吗？听得见吗satan？」她大声道，「我等着你，一直等着你，你一定要成功啊！」
见他没有回应，她拍拍门威胁道：「你如果失败，我就回家了！永远也不回来了。」
裴川嘴角的嘲讽僵住。
医生觉得好笑。
他动刀的时候，裴川默了默，突然开口：「我想活着，拜託了。」
医生没说话，点了点头。他想起差不多五年前，他也说过类似的话。他说，「我想活着，忘记她就好了。」
从此坟前每年种一回玫瑰，他像是去探望一个无关紧要的故人，似乎真的忘了。
可是现在又算怎么回事呢？
两种往生相斗，他看见了最初的自己。
六月阳光明媚，他抱着一具尸体。远处是无尽的海，他给女尸做了一隻草编的蚂蚱，放在她的掌心。
她长睫敛着，无知无觉。
裴川说：「所以你现在，依然没有喜欢我。」
「裴先生？不，我不是裴先生。久了你可能都忘记了我的名字，我叫裴川。」
「瑶瑶，这世上我最爱你。」他笑了笑，「儘管你并不知道。」
他坐在轮椅上，又用清晨的花儿为她编织一顶花冠，她长髮柔软，如果不是身体已经灰败，会十分美丽。
裴川一天没吃饭，陪着她在小岛上坐到黄昏来临。
他愉快地道：「今天的落日也看完了，我们该回家了。」
他倾身将她抱起来，忽略女尸上出现的气味。他推着轮椅往「家」的地方走。
「以后我在这里为你建一座庄园，种满鲜花，每天都陪你看日出日落。」
「你说什么？抱歉，今天没有看到日出？是我不好，给你穿衣服晚了一些。」
到了傍晚，裴川做好饭，外面草丛里有虫鸣声，大海衝击着海滩。他替怀里的贝瑶拆了亲自编上去的鞭子。
「吃饭吧。」
吃完饭，他洗完了碗，又烧水用木桶帮她洗澡。
他抿抿唇，依旧蒙住双眼。
「我知道你不太喜欢我，我不会冒犯你。」
然而花朵的香依然抵不过夏季里尸体的味道。
她已经慢慢腐烂了，他喉咙涌上一股腥气。
他睁着眼睛没有睡觉，怀里躺着她。
「我考虑不周全，岛上没有准备香水，明天我会多给你摘一些花儿，就会很香了。」
然而这个夏天，她的身体到底是比花儿凋零得更快。
他一天天看着红粉变枯骨。
在夏季的一个雨天，他亲自把她埋葬。裴川知道她死了，他没疯，只是有些难过而已。
只有一点点，一点儿难过。
他咳出了血，大雨打湿他的衣服，他撒上最后一抔土。
「我有些恨你。」他静静地说，「我有时候会想，这辈子凭什么呢，我从年少喜欢你到现在。你看不到，听不到，我没有牵过你的手，没有吻过你的唇。但是你死了，我成了这幅样子。你没有一天喜欢过我，施舍的东西也并不多，却占据了我的一辈子。」