尔庄园是梅恩家族的祖产，近些年没有人常住，已经开放作为了一处景点，偶尔也会有电影过来取景。宅邸中五米挑高的宴会厅和玫瑰长廊十分适合作为展会用地。
安秋轻车熟路，带着从未来过的路易斯，不到午饭点就来到了庄园内。下了车，迎接他们的是一位五官姣好的女孩，安秋稍往车篷周边瞄了瞄，有几位来客走在他们前面些，也是在长裙女佣引路下前行。
上一次他来的时候这里还是纯粹的景点，除了到处拍照的游客与举着小旗的旅行团之外，安秋没看见什么特别的人。今天这里安静下来，花园中央喷泉的水声都清晰可闻。
庭院中种了许多玫瑰，在这一季节当然没有花开，荆棘和花叶却有许多还是绿色的，枯黄的枝茎藏在围栏深处，通过屋檐上的小小白鸽雕像，安秋看见了远处的一个顶着十字架的建筑。
“这里还有教堂吗？”安秋问。
“是的，老夫人是一位虔诚的清教徒。”女孩回答。
安秋收回视线，没有过多打量。梅恩在宴会厅中招待客人，安秋认识的也并不多，他和路易斯很低调，只与梅恩打过招呼之后，便脱离人群逛开了。梅恩今天的本意就是让这些艺术家们提前预览一番，自然不会阻拦。
他们先去了展画的玫瑰长廊，这一次的作品排布依照色调，由于画面阴沉，安秋的画在长廊末段，这里恰好有一片树荫，让这个风和日丽的晴朗冬日看起来也像阴天。安秋想要的恰好就是这个效果，他对布置十分满意，几乎没什么犹豫就在画旁的标签上签了名。
做完这一切，安秋从虚掩的铁门边朝外望了望，恰好看到来时所见的那座小教堂。
黑色的砖石上爬满了枯黄的茎叶，圆形玫瑰窗上停着一只白鸽，它先被什么声音惊飞了，片刻又落回来，停在十字架上。
安秋被一种类似于好奇的本能驱使着，他想去看一看，似乎那边有什么吸引着他。
但从门外落满枯枝乱叶的道路来看，这条路很久没人走过了。毕竟玫瑰长廊对大多数人来说是死路，走到没有耐心的人都得选择回头。
他踏上小径时踩响了一片落叶，恰在此时，安秋感觉有一道视线落在了他身上。他以一种动物本能敏锐地感觉到，就像有什么捕食者盯紧了他。
教堂内沉厚的钟声传来，安秋望向那只白鸽，它又停回玫瑰花窗前，在未雨先阴的灰蒙蒙的天色里，它的翅膀像沾带着泥或水，飞不高，也飞不远。
它被束缚在花窗与十字架之间，无法离开，只好寂寂地望着这个世界。