，视线和陈宛止撞了个正着。
陈宛止依旧冷着张俏脸，冲储文陶点了点头，没等人出口寒暄招呼，便目不斜视地呼啸而去了。
储文陶笑了笑蹬着他的二八大杠也上了路。
这个年代的马路并不宽敞，自行车车队里穿插着行人，在路牙边缓缓前进，叮铃铃的车铃声交织着嬉笑，摩托车并着汽车在主路上鸣笛奔腾，嘈杂与祥和融合在一起，便是黄昏时的街景。
储文陶到市医院门口的时，冬季傍晚最后一丝天光也正好褪去， 黛青色的天幕下，零星有几点路灯亮起，笼罩出一片暗黄的天地。
刺鼻的消毒水气息一进大门就扑面而来，储文陶顺着陈旧扶手楼梯上楼，轻车熟路地穿过迂回走廊，推开母亲病房的木门。
“哎呦，小储你总算来了！”
看到储文陶来了着急迎上来的刘大娘，是母子俩的老邻居，下岗后靠给街坊邻居做点零工谋生，储文陶白日里没有空照应母亲，就请了她白天来照看母亲，一个月给三十块钱工钱，晚上自己再过来守夜。
怕打扰了病房里其他人，刘大娘的嗓音压的很低，“唐老师今天一直喊着文玉，文玉的，大夫说是那什么蔓延到脑子啦，诶呀，阿弥陀佛呦！”
储文陶的母亲唐明慧其实十几年前就不是老师了。
唐明慧原本在市小学做语文老师，在储文陶七岁那年，她做警察的丈夫因公殉职，而唐明慧又有了身孕。那时候计划生育查的严，但唐明慧把失去丈夫后所有的悲痛，都转为了对未出世孩子的疼爱。
为了这个孩子，唐明慧辞了工作，带着储文陶躲去了乡下，直到她生下了一个女儿，取名为文玉。
唐明慧把这个女儿当眼珠子一样宝贝，她翻变了家底，掏出了看着最值钱的玉坠，偷偷送去刻了女儿的名字，挂在她稚嫩的脖子上。
然而在储文陶念初二的那年冬天，文玉却丢了。
也是在正月里，唐明慧抱着女儿去街上照了张相片，五岁的文玉很活泼好动，她喜欢唐明慧放下她，让她跑一会儿再回来扑进妈妈怀里。但是这一次，她跑的远了些。
储文陶陪着母亲想尽了一切办法寻找妹妹，报警，满大街贴寻人启事，找市广播电台录寻人广播，到火车站买最远途的车票，一站一站的呼喊。可无论怎么费尽心思地找寻，妹妹依然了无音讯。
自那以后，母亲就像是丢了魂魄，她像是再也支撑不住痛苦，开始肉眼可见的衰败。
直到储文陶决定辍学，一心一意照顾母亲找寻妹妹，学校的老师上门来做思想工作。唐明慧才猛然知觉，她还有一个儿子。