之外，却不卑不亢，不刻意逢迎。
他希望他的爱人会自己散发光彩，这样，他们才可以交相辉映。
他从不想要与他的爱人，成为太阳与月亮的关系。
就像中学课本里，舒婷那首《致橡树》里写的一样。
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己：
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
顾锦年也是此时才意识到，他在情场兜兜转转这样多年，其实原来早在他的少年时期，那本看似枯燥的中学课本，就已教过他什么才是美好的爱情。
那个他爱的人，还曾在他的身后，于晨光微曦中与他一同诵读。
“我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，