理对这个相遇仅仅一瞥而过。他翻着手机里的通讯录，下楼去到没人的树下给家里打电话。
“嘟—嘟—”听筒那头传来无人接听的提示。正准备重新拨一遍，忽然感觉有人在背后拍了拍自己。他转过头，一架纸飞机越过肩膀，伴随一些飘落的花瓣被丢到了他身前。
叶理望着空空如也的身后，原地转了两圈，又绕树走了三圈，直到确定了这里没人，他终于开始感到害怕……
大白天的不会有事吧？他蹑手蹑脚捡起地上的纸飞机，打开，见机身里藏了一些干花瓣和几颗很小的橙红色果实。把这些东西倒在手心，又发现纸飞机上写有字，于是将它展开，看见了一些以为不会再出现的字迹。
是那个女生的来信。
他将花瓣与果实装进口袋，默默开始看这突然又出现的信件。
“结束了。”
“早知道这会是标准结局，全部都理所应当。”
“某种意义上，我现在的确是失恋的心情。我没有释然，也没有很想释然，或许在未来的很长一段时间里，我都会是现在这个样子。但除此之外我也不是什么坏人，对你，我也没有什么其他想法。”
“听说过的失恋都是不吃不睡、痛苦万分的，可不知道是不是我的喜欢还不够深，我倒也没什么天崩地裂的感觉。也可能这本就不是多严重的事，毕竟除了在我心里，现实中其实什么都没有发生……”
“好像也不对？”
“开过的花，即便最后会归于尘土，仿佛从未存在，但曾经盛放的风景就是会留在很多人心中，成为他们生命里难得的一点欢喜。”
“我想，我喜欢你也是如此。”
“尽管它不被看见，不会开放，但我知道，我曾切切实实地为了这份心情而感到快乐。那是只有我一个人经历过的欢愉、忐忑、执迷和不舍，就算它终会凋零，会被时间的车轮狠狠碾压，可它也就这样，在我青春的生命里留下了不可磨灭的印记。”
“我想我会永远怀念，直到我的精神老去。”
所以她都知道了？这就是告别信了？叶理看着这些上升人生的字句，不由怅然若失。
恍然间，一种似曾相识的感觉浮现到心头。
就在开学不久，树下也曾出现过一架来历不明的纸飞机。那时的他因为一些传言被吓得撒腿就跑，没像今天这样把飞机拆开来看。这么回忆起来，再结合这学期的所见所闻，他脑海里突然闪过一个灵光，有了个极为大胆的假设……