越近，最后停在她的房门口。
“小慈，你今天开学，爸爸送你吧？”
言慈没回答，她觉得喉咙莫名其妙就被卡住了，怎么也说不出话来，好，或者是不好，都回答不了。
没等到女儿的回应，门外的爸爸转身离开，从距离判断，言慈知道爸爸进了厨房。
言慈合上窗户，从衣柜里面翻出蓝白色的校服，洗的次数过多，白色部分泛黄，蓝色的部分翻白。
她没钱换一套新的。
时间还早，言慈慢吞吞地换好衣服再洗漱，又是半小时后，她才拉开房门走出去。
客厅，空间局促。
三人同时出现，就会令人觉得拥挤，但是妈妈经常会安慰地说，小家才有温暖才有爱。
是啊，就连这么小小的一个房子，都是爸妈花了一生积蓄凑来的。
见她出来，厨房里忙活的爸妈一齐回过身看她，妈妈身上穿的是地摊上二十一件淘来的淡黄花裙子，样式过时老旧，她笑着对言慈说：“小慈，妈妈今天做了你喜欢吃的荷包蛋，吃四个怎么样？”
“不了。”言慈垂着头，刘海盖过眼睛。
言妈妈一愣，手里面还端着热腾腾的荷包蛋，“傻孩子，不吃怎么行，减肥得话得科学计划，你这样硬生生靠饿的话，就算瘦了也会反弹啊，到时候说不定比现在还要胖很多，你说你这孩子——”
“我吃，我吃。”
言慈上赶着回答，打断了妈妈的唠唠叨叨，主动走到小木餐桌前坐下。
见女儿乖乖坐下，言大国从言妈妈手里接过两碗荷包蛋，亲自给女儿端过来，汤盛得太满，而言大国的特殊走路姿势，令热汤失去平衡从碗里浪出来，烫得老实巴交的男人倒吸一口冷气。
言慈急忙起身，去接过两只碗，“不要装这么满呀。”