什么都不说，但李届对于睡熟后主动靠过来的任繁，心里会登时软成打发的奶油，他会把这种习惯养成的动作当做任繁不自觉暴露出的爱意。
但女人啊，她一片平静，你以为她在消化矛盾，你以为她在平息怒火，实际呢。近几年里，任繁察觉到自己明显的变化，以前你很爱一个人，患得患失，他稍微一个不高兴，你当天大的事情处理，他没有第一时间放你在心上，没有第一时间为你考虑，你觉得天都要塌了，你爱惨了他，爱到自己险些丧失人格，但是时间一点一点的过，被偏爱的人他清楚自己的分量，他游刃有余，他有恃无恐，他甚至凭喜好轻松掌控一切，你呢，围着转，围着哭，围着他，只这一个中心，就企图放弃一切来证明自己爱的没错。
任繁这个人不像一般的女人，难受时喜欢折磨自己顺带折磨别人，生活反复，她开始学会让自己开心第一，不管发生什么事情，不折磨自己，生气也本着要气死别人不气自己的原则，一般都是发急火，发完了就没了。像这种延续多天的，纯粹是想施展冷暴力。这其实不是她本意，但是她也许是年岁长了，成熟了，觉得闹腾有失分寸，哭闹不休更让人嫌恶，再一个李届现在并不会接她哭的招，可能是在一起时间太久，男人对女人的眼泪没有什么感觉，如果没什么感觉，那么哭就没有用，还浪费自己感情和水分，冷漠不搭理，最低耗，节能。
任繁闹不清究竟是什么发生了变化，后来她在一本书里看到一个故事，结婚多年的夫妻，妻子生活情趣丰富，做美食、装点家里，给丈夫准备贴心的礼物，丈夫也许是粗心，也许是结婚后惯有的松弛，导致他习惯性忘记节日，忘记礼物，忘记妻子需要的浪漫。妻子总觉得闷，晚上总不停地拖地，导致家里总湿乎乎的。有一次，他们爆发矛盾，妻子躲进衣柜里，丈夫在客厅，他知道她在哭，他知道她等着他去找，但是他没有，没有安慰，没有去拉开衣橱，就这样，过了一个下午。
任繁有的时候她能想到那个妻子在衣橱里一个下午的想法，她那么安静地等待，等待希望毁灭，等待爱意褪去，等待自我说服。
任繁最后一次在家里大哭，在卧室的阳台上，李届也在客厅，任繁哭到最后自己收了声，擦掉眼泪，洗干净脸，上了妆，该干嘛干嘛，她忘记当时是为了什么，这些都不重要。
但你说不爱吗？爱的，晚餐是去任繁最喜欢的私房菜馆，距离小区很近，环境干净，菜品精致，李届清楚她的喜好，清楚她的用餐习惯，饭后自觉去买单，然后牵起任繁的手，掌心紧贴，手指干燥，路过服装店的橱窗，任繁能清楚看到两个人依偎在一起的身影，是多年情侣有的样貌，熟悉的彼此，散步回家顺道去旁边的水果店采购，两人一手一个袋子，慢慢走回到家，一切似乎又修正回轨道，矛盾会被按下不提，直到再一次来临。
这样不好吗？有吵架有矛盾就有和好，本着相爱，似乎就有能支撑走完一生的力量。
对于爱情，任繁没有过多的参照物，旁人总与她不同，有的人游戏人间，鲜有真情；有的人早早结婚生子，生活美满而忙碌；有的人宁缺毋滥，常年单着。