很可能会把我锁在家里，然后再去找你，劝你跟我分手。”他眯起眼，难得的，言语中终于有了几分激动：“疾病很多时候改变的不光是人的身体，还有人的个性。就像把人整个打碎了重塑一样，从里到外，都不是原来的那个人了。”
“没有。”这是胥白玉头一次否了于菁的话，他摇了摇头：“无论病成什么样，真心是不会变的。他心里挂着你，反对也好同意也罢，都有为你好的道理。”
于菁愣了一下，而后轻轻苦笑了一下：“今天他跟我说，他年纪大了，身体又不好，能陪我的时间估计也所剩无几。如果我真的深思熟虑过，是决定好了的，他很愿意和你做一家人。”
这话原本是很能让胥白玉满心欢喜的，可他这时顾不上，他满眼只看到了于菁的落寞。他已经忘了自己上一次为一个人如此牵肠挂肚是什么时候的事了。如今望着坐在身边的于菁，胥白玉只想抱抱他，告诉他一句“你还有我”。
“于菁，我之前读到过一句诗：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。很多年前了。”两人默然了一路，直到进了车库胥白玉才说：“那时我心里没什么想法，因为我觉得世间好物本来也没有几分是属于我的。”他叹了口气：“可现在我却有了很多不一样的心思，不是关于我，而是关于你。我想让你往后都能过安稳的日子，高兴了有人分享，生病时有人照顾，脆弱的时候也不必要强撑着，因为你可以放心地把后背交给我。”他自嘲地笑了：“我管他什么坚固不坚固呢，有我在一日，我就会对你好。除非我力不能及，但我会尽我所能。”
胥白玉自顾自地说完了，却没等到于菁的回应。他好奇地望了过去，却发现对方也正望着他。
就在胥白玉的眼神递过来的那一刻，于菁发觉自己的心不受控制地颤了一下。他打开车门走了下去，又转到对面把那人从车里拽出来，与对方唇齿相依。
车库里的灯算不上明亮，甚至有些昏暗。于菁的动作很突然，以至于如果不是被搂着腰，胥白玉很可能已经摔倒在地。胥白玉睁着眼，望着空气中漂浮的尘埃，忽然觉得先前种种的忖度与猜疑、敏感与踌躇，不过是日暮途远，自己给自己奉上了一次荒唐的倒行逆施。
所幸有于菁在那里，这让他头一次发现，原来穷途之外，仍有归期。
被放开时胥白玉仍有些恍惚。他被于菁拽着走出去，又站在一旁看着那人锁好了车库门。年关将至，小区里的路灯都挂上了大红的灯笼。冬夜寒凉，在外的人却也不觉得冷。
“就快过年了，”于菁牵着胥白玉的手往前走，言语温和一如既往：“你有什么打算吗？”
“以前我都是去我奶奶家里过。”胥白玉应道：“今年只怕是悬了。”