神的传说，在他们的印象里，被基地选中是一件无比神圣、光荣的事，这意味着国家将会给他们派发秘密任务，并且这些任务非他们不可。桑赫军校的士兵，都是有一定实力和背景的，是同龄人中的佼佼者，说是天之骄子都不为过。然而，当学员们聚在一起侃侃而谈时，却发现有一个人始终格格不入。
那个人像一只锯了嘴的葫芦，一直一言不发，他似乎没有背景，还是个素人，从未接受过军队训练，一切要从零开始。除那一副极其漂亮惊艳的皮囊之外，这个名叫离生的人，一无是处。
不止他们，连教导员也歧视他。
可是，出乎他们的意料，离生的天赋高得吓人，尤其是枪法。他第一次练枪，就可以打中十环，从此子弹几乎没有偏离过靶心。重武器、特殊驾驶、冷兵器、破译、侦查，他也能迅速掌握，甚至门门优秀，没有弱项。
当人们费尽心思也到达不了的成绩，被一个人人嗤之以鼻的废物轻而易举就获得之时，他们从不去怀疑自己心中对废物的判断是否有误，只会疯狂地打压、欺辱和孤立这个与众不同的所谓异类。教导员不但不阻止，还因为其他学员指控的那些莫须有的罪名对离生进行严厉的惩罚，于是这些人愈加明目张胆、变本加厉地欺负离生。
离生彼时的心门还是封闭的，沉默寡言，就像一只懵懵懂懂的青涩幼鹿，被荆棘刺得伤痕累累、鲜血淋漓，却不懂得怎么跃起逃离这个怪圈。有一次，离生被整整十个人围攻，他竟打赢了，浑身是血地找到了校长室，把值班人员吓了一跳，就奄奄一息地倒了下去。
世上没有不透风的墙，事情传到了校长耳朵里。
“离生的确是个可塑之才，但他十分自闭，所以才和同学们都相处不好。”教导员赔笑道。
“这样不行。”校长沉吟片刻，食指轻敲着桌面，振出一声声空荡的回响，“把他送到基地去。”
“这么重要的机会，为什么给离生？”教导员皱起眉，面色犹豫。
“遵守军纪，不要多问。”校长不耐地挥了挥手，示意他离开。
教导员走出校长室，越想越不甘心。他内心一团妒忌的火焰烧得更旺，但出于桑赫军纪管理，他不能透露离生被选至基地的消息。有什么办法能够阻止离生进入基地呢？
离生的枪法最好，如果废掉他的手...
“手上也没有留下后遗症。”
离生已经不记得当日教导员用的是什么借口处罚他了，他只清晰记得——自己被铁链绑在铁架上，双手双脚都拴上了镣铐，口中被塞了布团，撑得他的腮帮酸胀难忍。教导员指中并着十枚长钉，冰冷的、尖锐的硬铁，哪怕在无比昏暗的处刑室内也依旧闪烁着噬人的光。然后这十枚钉，依次沿着皮肉掀翻甲片刺入他十根修长漂亮的指。