bsp; 卧室朝北，对开的推窗，墙壁雪白，房内有一面立柜，一盏课桌，摆着些旧日里的玩偶书籍，屋内很整洁，没有任何杂乱的迹象。
他心中对初语幼时的一切都感到好奇，静静凝视着整间屋子。
你小的时候就住在这里么？
是啊。初语笑笑，拖着他的手进屋。
此时窗外的天早已黑尽了，只有一线路灯的光晕从窗缝间挤进屋内，女孩窄小的单人床上铺着一床浅粉色的碎花床单。
走过置物架，他闻见一股桧木的香气，有些清苦而不可知的神秘。
忽然，视线顿止在某处，他指着架上的一本相册，问：我可以看么？
初语循声望过来，点点头：你看吧。
翻开相册，多的却是旁人的照片，他翻了很久，终于在相册最末的几张里，找到初语。
比初见时的她还要幼小，大约只有三四岁的模样，穿着碎花裙，小小的女孩扎着两根辫子，浑身软白。被一位老人抱在怀里，呆呆地望向镜头。
这是外婆。她说，这是我。
嗯，我知道。他用指腹轻轻描摹着照片中初语的面庞，满心都是惜爱。
仅有的几张看完，他没有问过多的话，将相册放回原处。
视线移至窗台，在旧日的书籍中游弋。
直到他看见一本不同寻常的，摆放在角落里，有着简易外壳的粉色日记本。
他的眼神一下子亮了起来，我要看这个。
初语愣了半刻，有些为难地别开视线，像是忽然想起这本日记的存在，犹豫：还是别看了吧。
他不肯答应，视线紧盯着她：是不是以前喜欢过别的男生，不敢给我知道？
初语起先只是沉默，而他又一惯擅长先发制人：好啊，你果然有秘密瞒着我。这不公平，我从小到大不管有点什么破事儿你都一清二楚。
她受不了他这样发散思维，只好让步：行吧行吧，给你看。
顾千禾翻开日记，第一张便记录了日期，推算到他们初二那年。