一些道具。
浅绿色的玻璃在我刻意的想象中，开始浮现出字迹：
“我有一个对象。”
“我不记得他是谁，但是我们经常见面。”
“我把他写在了备忘录里。”
为什么？如果我不写会怎样？应该是会完全不知道有这个人的存在。我不想这样，所以我才会在备忘录里记下他。
那么他是谁？我们是什么时候认识的？
我转向小红，自小到大的重要记忆一年一年排列浮现，一直到我二十四岁的今天。没有大段的空缺。
我皱了皱眉，不应该啊，我的记忆没出错吗？我转头去看挂在墙边的日历。
2XX7年。
异样的凉意顺着我后背窜上耳后，我不由自主打了个哆嗦。
许多人过了二十岁之后，其实很容易在平时忘记自己具体的年龄。我也一样，大概只有在到生日时才会模糊地想起来，我今天应该是多大了。
应该。是因为这种下意识的反应往往更多是从上一次生日的印象开始，顺延下来。比如我会想，去年时朋友给我庆祝的是二十四岁生日，所以我理所应当地会认为自己正是二十四岁，而不会用另一种方式，比如，年份相减。
于是两次生日中便有机可乘，悄悄消失掉一大段空白的时间。
不刻意去想时，很难引起别人的注意。
玻璃杯上浮现年份相减的简单公式。
我冷静地盯着那行字。
就是这里。
我二十四岁前的记忆确确实实从未出错，唯一异常的是，如果我并不是自己以为的二十四岁呢？