夫忍不住落泪，自从他回到庄园后就病倒在床，而生病后的这些天里他落的泪几乎是人生至今的总和，大脑内的胡思乱想冲撞着他薄弱的神经。
当听闻梅丽阿姨回到英国的首要事情就是关于他们不洁爱情的消息后，约瑟夫又惊又惧地前往盖尔在伦敦的住处，不巧赶上伦敦的雨，越下越大的雨未阻拦约瑟夫。但是彼时爱人的家门阻隔了他，盖尔带着他去了伦敦的旅馆。
盖尔坐在他的对面安慰他，他们又聊到了诗歌、艺术和乡村庄园，那些能够唤起约瑟夫内心柔软、舒适和安全感的话题。
盖尔一如他给约瑟夫的回信里一般耐心地聆听约瑟夫所爱的生活和畅想的美好。
约瑟夫还记得旅馆的油灯下盖尔刚毅而不失温柔的面容，淡色的眼珠反射油灯的团状光辉，含情脉脉地注视着他。
此时回想，约瑟夫也说不准盖尔眼中究竟倒影了什么，是约瑟夫还是对他更具有吸引力的东西。
盖尔的沉默是否早已预示着他们关系的沉没。
约瑟夫能够直面他对盖尔的与众不同感情却无法直面他们感情的真相——切开盖尔枫糖糖衣包裹下柔软面包内的“真情”。
可能。约瑟夫谨慎而犹豫地为自己内心的天平一侧增加砝码：有毒的内芯。
约瑟夫攥紧手帕，往后躺倒在柔软的床铺上，侧身抚摸蓬松的枕头，徒然增生无限的留恋和些许后怕：他离不开爵位所代表的一切，没有这些，他的诗歌作品将无人认可、无人奉承——他知道，他知道，但等到他写出真正的好的诗歌，他的诗歌的好与他的爵位自然无所谓……他与盖尔的爱情也应该与他的爵位无关。
约瑟夫忧伤的脸上忽然出现微笑，如同新芽初绽的葡萄藤下侧躺的酒神，懵懵懂懂间抓住了璀璨的灵光：他的盖尔需要他，曾经需要他，现在以及未来也需要他，他的盖尔将要离不开他。所以约瑟夫要牢牢抓住自身贵族的身份和那份他与盖尔之间悬殊的权势。
而从何做起？
约瑟夫随手捡起放在一边的一封信，指腹摩擦其上渗透入纸纤维的那一弯，那一弯曾在爱人寄给他的信纸上晕染，曾在他的心上跳舞。